Denkmal

Ze kwam op een donderdag aan het eind van de ochtend. De arts had gevraagd of ze niet liever op maandag wilde komen, want in het weekend gebeurde er weinig. Maar de vrouw had erop gestaan om die donderdag al te komen. 'Ik zit toch maar alleen thuis.' 
Nu stond ze voor de brede dubbele deur naar de afdeling psychiatrie. Het glinsterende glas  weerspiegelde een kleine, tengere vrouw met dun wit haar dat ietwat wanordelijk om haar hoofd hing. Ze had een scherpe neus en een tot een smalle streep geknepen mond en doordringende ogen. Ze droeg een paarse broek, ribfluweel met een heel dun ribbeltje, een groen en paarse trui en een zachtroze sjaal. Het geheel zag er zeer smaakvol en goed verzorgd uit. Ze droeg geen make-up en dat had ze ook niet nodig. Haar gezicht was expressief genoeg. Op dit moment drukte het een soort verwachtingsvolle nervositeit uit, als een klein meisje dat een paar dagen uit logeren gaat bij een oom en tante die ze niet zo goed kent maar die heel aardig schenen te zijn. Zoals ze daar stond, met een klein groen koffertje naast haar op de grond, wekte ze niet direct de indruk van een depressieve vrouw. 
 
Schuin achter haar stond een lange man die iets weghad van Harry Mulisch. Hij had het koffertje gedragen en het, zodra ze voor de deur tot stilstand was gekomen, gedienstig naast haar neergezet. Nu deed hij een stap naar voren en gluurde ietwat onzeker door de glazen ruit. Na enige aarzeling en een zijwaartse blik die ze in haar nek voelde branden, drukte hij op de grote rode knop aan de muur. Zoevend opende de deuren zich naar een volgende gang. De vrouw zette drie stappen vooruit en hield toen weer stil, op de voet gevolgd door de man met het koffertje. Ze wachten.
'Goedemorgen, is hier iemand?' riep hij. Zij keek hem geïrriteerd aan, boos over zijn woordkeus, de toon, de actie op zich. Er verscheen een verpleegster uit een kamertje pal naast de ingang, blijkbaar de zusterspost. 
'Mevrouw Vermeer?' De vrouw dook een beetje in elkaar en schoof haast onmerkbaar in de richting van de man. 
'Ja, dat ben ik,' zei ze met een hoog, dun stemmetje. 
'Welkom. Ik ben Maria, hoofd van de afdeling. Kon u het vinden?’ De vrouw schraapte haar keel en antwoordde, wat zelfverzekerder alweer: 'Nou, als ik dat niet meer zou kunnen, zou het wel heel erg met me gesteld zijn. Ik woon hier vlak achter.’
‘Ah, dus u kent de omgeving. Het is altijd fijn om iets vertrouwds in de buurt te hebben, wat u. En u bent?’ vroeg ze, terwijl ze de man aankeek. 
‘Hij gaat zo weg, hij heeft me alleen gebracht,’ zei de vrouw snel. Haar stem klonk bitter.
Enigszins verschrikt rechtte de man zijn rug. ‘Paul Bakker,’ zei hij, terwijl hij zijn hand naar de verpleegster uitstak. Het was een stevige hand en de verpleegster knikte hem vriendelijk toe. Te vriendelijk, naar de smaak van de vrouw. ‘Ga jij maar, ik red het hier wel. Als ik iets nodig heb, bel ik je wel.’
Zijn hand ging omhoog richting haar hoofd, een onhandig gebaar dat gedoemd was te mislukken. Ze hield er niet van om aangeraakt te worden.
‘Ga nou maar.’
'Nou, het ga je goed dan.' 
'Ja, dag. Ik bel je wel als ik iets nodig heb.' Ze bukte zich, pakte het koffertje en liep zonder om te kijken verder de gang in.
Achter haar hoorde ze de verpleegster zeggen: 'Uw man had best even mee gemogen, hoor.' 
'Het is mijn man niet. Hij heeft me alleen gebracht.'
 
De verpleegster liep haar voorbij en gebaarde naar links. ‘Hier is de woonkamer,’ zei ze, waarna ze een lange gang rechts insloeg. Alle deuren waren voorzien van een naambordje. De kamer die voor de vrouw in gereedheid was gebracht, lag bijna aan het einde. De verpleegster opende de deur en liep direct door naar het raam. Met een resoluut gebaar schoof ze de gordijnen open. 'Dat is niet gezellig, gesloten gordijnen overdag.'
'Nee,' zei de vrouw plichtmatig, en toen, opeens kinderlijk blij: ‘Wat heerlijk, ik zie bos. Ha, dat is fijn!'
Ze ging naast de verpleegster voor het raam staan. 
 
Op het grasveld onder het raam stond een voederhuisje, zo-een van berkenstammetjes met een vierkante tafel en een met rood asfaltpapier bedekt dak. Er hingen pindasnoeren aan en een paar vetbollen. Bovenop lag een halve appel, waar een pimpelmees verwoed in zat te pikken. ‘Een appel is goed,’ zei de vrouw, ‘zo krijgt-ie wat vocht binnen.’
‘Houdt u van vogels?’
‘Ja, ik vind ze wel aardig. Ik ken geen namen, hoor.’
Plotseling liet een ekster zich met een luide krijs vanuit een boom op het dak van het voederhuisje vallen. Pok. De pimpelmees schoot verschrikt weg.
‘Ja, zo gaat dat,’ zei de vrouw gelaten.
De verpleegster draaide zich om, gevolgd door de vrouw. Ze verschoof iets aan de deken op het bed en zei: ‘Ik laat u nu alleen. Dan kunt u uitpakken en het hier gezellig maken. Komt u daarna naar de woonkamer? Dat is aan het eind van de gang rechts. Dan stel ik u voor aan de andere gasten. Maandag doen we de intake.’
‘Dat is goed,’ zei de vrouw, ‘laat mij maar alleen.’ Het klonk zowel stoer als verwijtend en ondanks het feit dat de verpleegster al heel wat ervaring leek te hebben, trok er even iets van verwarring over haar gelaat. 
Met een kort knikje verliet ze de kamer.
 
Zodra de deur in het slot viel, zakte de vrouw ineen. Er trok een waas voor haar ogen en de opgewekte grijns rond haar mond veranderde in een dunne, horizontale streep waarin zich alle tegenslagen van een heel leven leken te hebben verzameld. Moeizaam liep ze naar het bed en liet zich, met een hand voorzichtig achter zich tastend, op de rood-groen-blauw geblokte deken zakken. Stil staarde ze voor zich uit.
Na twee of vijf of vijftien minuten rechtte ze haar rug en duwde zich met een ‘kom op, meid’ met beide handen op haar knieën overeind. Ze pakte de koffer, tilde hem op het bed en deponeerde haar kleren lukraak in de kast. De toilettas kwam op het glazen plankje boven de wastafel, het leesboek en het sudokuboekje met de pen eraan vastgeklemd op het nachtkastje. Toen zag ze dat ze haar pantoffels was vergeten. Vervelend. Die moest Paul dan maar komen brengen. Ze wilde hem eigenlijk niet meer zien, maar wat moest, dat moest. Zijn zorgzaamheid benauwde haar. Maar soms was het wel verdomd handig. 
Plotseling stond ze op, pakte haar pyjama weer uit de kast en legde hem zorgvuldig onder het hoofdkussen. Met een traag gebaar streek ze het kussen glad. Het herinnerde haar aan de tijd dat ze in het sanatorium had gelegen, ze was toen vier jaar oud. ’s Middags na de lunch moesten alle kinderen verplicht rusten. In een lange rij liepen ze naar de slaapzaal, naar hun bed, dat inmiddels was opgemaakt door de zusters. En altijd lag er een keurig opgevouwen pyjama onder het hoofdkussen op haar te wachten. Die opgevouwen pyjama had haar elke dag weer vervuld met een gevoel van warmte, van geborgenheid. Wat een luxe om zo verzorgd te worden. Als een echte prinses! Ze zuchtte. 
 
Als laatste pakte ze het medicijntasje uit de koffer en ging weer op het bed zitten. Met grote ernst, alsof het om een heilig ritueel ging, spreidde ze de strips met pillen voor zich uit op de deken, terwijl ze één voor één de namen prevelde: temazepam, xanax, ulcogant, ranitide, tramadol, formule VM-Pride, ijzer en kalk. En natuurlijk paracetamol en mucoangin. Gretig maakte ze stapeltjes voor de rest van de dag. Vóór de lunch de ulcogant, ná de lunch de ranitide en de tramadol, vóór het avondeten weer ulcogant – haar maagwand was al jaren naar de Filistijnen -, ná het avondeten de ranitide, de formule VM-Pride, een ijzer- en een kalktablet en vóór het slapengaan de temazepam en een mucoangin. 
Ze dacht aan de middag die voor haar lag. Spannend! Ze had de vrouwen in de woonkamer zo-even niet goed kunnen bekijken, maar het waren er in elk geval een stuk of vijf, misschien wel zes. Ze hoopte dat er iemand bij was met wie ze een praatje kon maken. Dat ze een beetje contact kreeg. Wonderlijk toch, dat er zo weinig mensen waren met wie je werkelijk iets kon delen. Ze zuchtte, veegde vervolgens met een resoluut gebaar de overgebleven medicijnen in het tasje en stond op. Tijd om naar de woonkamer te gaan. Ze trok haar trui omlaag en haar mondhoeken omhoog en kneep haar ogen tot een vriendelijke grijns. Ze rechtte haar rug en schreed als een generaal naar de deur.
 
Het viel haar nu pas op hoe somber de gang eigenlijk was, met groezelig vinyl op de vloer en van die systeemplaten tegen het plafond. De moed zonk haar weer in de schoenen. Hoewel het maar een klein stukje lopen was, voelde het alsof ze een uitgestrekte, ijzige vlakte moest oversteken, dwars over de gletsjer van Groenland, zoiets. In gedachte spoorde ze haar sledehonden aan: ‘Kom op jongens, even tanden op elkaar’. Dat kon ze goed. In feite bestond haar hele leven uit kom op, even tanden op elkaar.
Aangemoedigd door het enthousiasme van de sledehonden bereikte ze de woonkamer. Voor de openstaande deur hield ze even stil. Hier moest het gebeuren, dacht ze. Hopelijk zou ze hier mensen vinden zoals zij, zou ze zich eindelijk ergens een beetje thuis voelen. Ze duwde haar haar goed en toverde een bescheiden-vriendelijk geïnteresseerde blik op haar gezicht en stapte over de drempel.
 
Hoewel ze geen geluid maakte, keek iedereen op. Niemand zei iets. Nerveus keek de vrouw om zich heen. Ze zag drie groepjes. Twee vrouwen zaten in de bruine ribfluwelen fauteuils van de zithoek, twee andere waren bij een eettafel in de weer met een legpuzzel en de laatste twee hingen op de uitgezakte skaileren bank voor een gigantisch beeldscherm, waarop een of andere spelshow werd vertoond. Wat nu? Paniekerig keek ze om zich heen. De verpleegster zou er toch zijn? Maar nee, ze stond er weer alleen voor. What else was new?
‘Goedemiddag,’ zei ze met haar heldere logopedistenstem. Niemand zei iets terug. Langzaam maar zeker veranderden de drie groepjes vrouwen in drie vage vlekken en toen werd alles wazig. In haar oren stak een oorverdovende geraas op. Ze dook ineen en holde als een soldaat in vijandelijk gebied op goed geluk naar de dichtstbijzijnde vlek, de vrouwen bij de puzzel. ‘Wat zijn jullie aan het maken?’ vroeg ze op geïnteresseerde toon, onderwijl een blik werpend op de beige labrador die op een onnatuurlijk groen grasveld voor zich uit zat te staren.
De twee vrouwen keken elkaar aan en zeiden toen precies tegelijk en met een verschrikkelijk plat accent: ‘Puzl.’ Na deze mededeling bogen ze zich opnieuw over de bak met stukjes. De vrouw wist even niet hoe ze nu verder moest en zocht met een hand steun bij de tafelrand. Daarbij stootte ze per ongeluk het pakje Belinda menthol aan, dat prompt op de grond viel. ‘Sorry,’ zei ze, en boog met een rood hoofd omlaag om het pakje op te rapen. Dat ging nogal moeizaam vanwege de pijn in haar rug en omdat de twee vrouwen geen millimeter opzij schoven. Toen ze het pakje eindelijk te pakken had en langzaam overeind kwam, griste een van de vrouwen het uit haar hand en vroeg met de rauwe stem van de verstokte roker: ‘rauken?’ 
‘Ik rook niet. Dat mag niet meer sinds mijn hartoperatie.’
De vrouwen keken haar geringschattend aan, alsof ze zich afvroegen waarom ze in hemelsnaam dacht dat de vraag tot háár gericht was. Toen verdwenen ze zonder een woord naar de gang.
 
De vrouw keek om zich heen. Een van de vrouwen bij de zithoek keek snel weg, de ander bladerde verwoed in een tijdschrift. De vrouwen bij het grote scherm leken volledig in beslag genomen door de spelshow. Uitgeput liet de vrouw zich op een stoel zakken. Verwoed slikkend en met veel ooggeknipper probeerde ze zich te concentreren op de puzzelstukjes in de bak. Lastig toch, die stofallergie. En weer moest ze aan het sanatorium denken, aan dat meisje van vier dat in een groot bed met metalen spijlen had gezeten en sprakeloos had toegekeken hoe haar vader en moeder zonder een woord te zeggen de zaal uit waren gelopen. Toen vermande ze zich. Kom op meid, even tanden op elkaar. Het leek alsof ze verdichte, alsof ze alles wat ze was dichter om zich heen trok, als een in het nauw gedreven generaal die zijn troepen om zich heen verzamelt voor een laatste wanhopige uitval. Ze boog zich voorover en begon tussen de puzzelstukjes te zoeken.
‘Dag, ik ben Anja. Ik ben vandaag gastvrouw. Ze zeiden al dat je zou komen. Ik had je wel gezien, maar ik wou de show effe afzien. Waarom zit jij hier? Ik ben bipolair. Ze moeten me medicatie opnieuw inregelen. En jij?’
Gretig keek ze de vrouw aan. Die had verschrikt, verbaasd en ten slotte enigszins hautain teruggekeken. Haar blik verraadde precies wat ze van Anja dacht: daar zit geen kwaad bij, maar een echt gesprek kun je waarschijnlijk niet met haar voeren. Hopelijk zaten hier ook een paar mensen van haar eigen niveau.
‘Dag,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk, ‘ik ben Stephanie.’ Gewillig liet ze zich door Anja meetronen naar de zithoek. Halverwege vroeg Anja: ‘Wil je thee? Nemen we die meteen mee. Ze brengen elke middag en thermos.’
‘Is het groene thee?’
‘Nee gewoon, zwarte. Meiden, komen jullie even kennismaken?’
Met een kop thee in elke hand duwde Anja de vrouw naar de zithoek. De tv stond inmiddels op een programma over bruidskleding, maar desondanks hesen de twee overgebleven vrouwen zich overeind en sloften naar de zithoek.
‘Dames, dit is Steffenie.’
‘Stéphaníe.’
De vrouw liet zich voorzichtig in een ribfluwelen fauteuil zakken. Beetje laag. Niet prettig voor het metalen frame dat ze tien jaar eerder in haar rug hadden gezet om de slijtage aan de wervels op te vangen. Maar ja, ze ging nu niet om een rechte stoel vragen. Ze keek wel uit. 
De vrouw naast haar droeg een paarse grof gebreide trui en een knetterstrakke spijkerkbroek. Ze scheen een jaar of veertig, maar het kon ook zestig of dertig zijn. Haar gezicht leek wel van leer, een straffe rookster, dacht de vrouw. Haar gele vingers trilden en haar ogen schoten alle kanten op.
‘Sherryl. Borderline. Tenminste, dat zeggen ze. Ik ben gewoon creatief. Creatief en impulsief. En lief. Of een heks, als ze me weer een of ander goor medicijn willen aansmeren. Ik ben hier omdat ik geen huis heb. Ze hebben me van de straat gehaald omdat het 5 graden vroor. Ik heb een maand in het ziekenhuis gelegen, longontsteking, naast de aids, die heb ik al jaren. En nu ben ik hier om te stabiliseren.' Bij dat laatste woord maakte ze met haar nicotinevingers twee aanhalingstekens in de lucht.
De vrouw knikte vriendelijk.

Tegenover haar zat een meisje, althans, zo zag ze eruit als je de rimpels in haar gezicht wegdacht. Ze was heel mager, met sprieterige haren en een droge, grauwe huid. Ook zij had nicotinevingers en de voor rokers zo kenmerkende verticale rimpeltjes in de bovenlip. Rookten ze hier allemaal? Het meisje droeg ook een trui, een hele wijde van een onbestemde kleur met extra lange mouwen waar ze haar handen in verborg. Daaronder droeg ze een zwarte legging en pantoffels in de vorm van twee tijgerkoppen.
‘Bernice. Ik zit hier omdat ik een psychose heb gehad. Ze zijn bang dat ik er een eind aan maak.’ Met haar linkerhand veegde ze een plukje haar uit haar gezicht. De vrouw zag de dikke ribbels in de huid op haar arm. ‘Nou, dat ga ik echt niet doen. Ze hebben me zoontje afgepakt. Zit in een pleeggezin. Is beter voor hem als hij mij nu niet ziet. Zeggen ze. Ik moet eerst voor mezelf kunnen zorgen voordat ik hem weer terugkrijg. Zit hier om een behandelplan te maken.’ Het kwam er als een monotone brij uit, als een bericht uit een fax.
De vrouw slikte. Wat een verhalen. Zat ze hier wel goed? Ze had gehoopt dat ze wat aansluiting zou vinden, mensen zoals zij, met wat bagage. Maar nu begon ze te twijfelen. Ze was nog nooit psychotisch geweest en een zelfmoordpoging, het idee alleen al. Deze vrouwen leefden in een hele andere wereld. Ze deden haar denken aan sommige ouders van de kinderen die ze vroeger spraakles had gegeven. Maar dat was echt een heel ander slag mensen dan zij. Werd ze nu weer belazerd?

‘Lies, net afgekickt. Na 23 jaar. Ze willen weten of ik het wel red. Nou, als je 23 jaar heroïne hebt overleefd, red je het overal. IK VERVEEL ME!’ Ze keek uitdagend naar de zusterspost, maar daar kwam geen reactie.
‘Hé Lies, doe nou even rustig. Anja legde een arm om haar schouders en keek onderwijl naar Stephanie: ‘En jij, waarom zit jij hier?’
De vrouw probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat mislukte.
‘Men vermoedt dat ik een depressie heb.’
‘Zit je dáárom hier? Ik ben ook depressief, mijn hele leven is een grote depressie,’ gilde Lies. Weer gleden haar ogen naar de zusterspost, van waar nog steeds geen reactie kwam.
De anderen leken ook niet echt onder de indruk van Stephanies aandoening.
‘Dat is het enige, een depressie?’ vroeg Sherryl.
‘Eh, ja. Ik ben nogal somber. En ik heb veel onverklaarde lichamelijke klachten. De huisarts denkt dat het misschien psychosomatisch is.’
 
Er viel een stilte. De vrouw zag Sherryls ogen richting de tv dwalen. Had ze iets verkeerd gezegd? Op gezellige toon vroeg ze: ‘Zitten jullie hier vaak? In deze kamer?’
‘De hele dag. Er is verder niet zo veel te doen.’
‘Er is toch een behandelplan, met activiteiten?’
‘Nou, mijn behandelplan,’ Sherryl maakte weer twee aanhalingstekens in de lucht, bestaat uit een keer per week een gesprek met de psychiater, als die niet afzegt, tenminste.’
‘Je kunt wat lezen, of een puzzel maken, en daar,’ Anja wees naar een tafel die Stephanie nog niet had gezien, ‘is de creatieve hoek.’
De vrouw zag een glas met stiften en een paar mindfulness kleurboeken. Godzijdank iets bekends. Daar kleurde ze thuis ook wel eens in. Ondertussen luisterde ze dan naar de nocturnes van Chopin. Vroeger speelde ze die zelf. Maar dat ging nu niet meer, met die rug van haar. Maar ze kon mooie kleurencombinaties maken, vond ze zelf. Voorzichtig nam ze een slokje thee. Brrr, zwart. Het gesprek ging inmiddels over de bruidskleding op tv. Gelukkig, ze letten niet meer op haar. Zo raar vonden ze haar blijkbaar nou ook weer niet. Ze liet zich wegzakken in een doezeling die wel iets weghad van gezelligheid. Zou het toch nog wat worden hier? 

 

Mevrouw Vermeer, of mag ik Steffenie zeggen?’ Maria, de verpleegster, stond tegenover haar aan de andere kant van de tafel.
‘Natuurlijk, maar het is Stéphaníe.’

‘O, pardon. Dan zal ik je Stéphaníe noemen. Heb je zin in een wandelingetje? Ik dacht, je houdt van de natuur en het is zulk prachtig weer.’

‘Graag,’ zei de vrouw, maar ze had onmiddellijk spijt. Ze was te moe om naar buiten te gaan. Of nee, het was te eng. Ze was hier net. Ze wilde liever in deze stoel blijven zitten, tussen deze vrouwen die kletsten over bruidsjurken en fantaseerden over een gebeurtenis die ze waarschijnlijk nooit zelf zouden meemaken. In elk geval niet zoals daar op tv. Als ze terugkwam van haar wandeling waren ze misschien weer met iets anders bezig. Was ze weer alleen. En hoe moest ze dan weer contact krijgen? Je kon maar beter van gezelschap genieten zo lang het er was, het kon elk moment weer afgelopen zijn. Maar goed, ze had al ja gezegd. Met enige moeite hees ze zich overeind.

‘Ja, sorry. Het gaat een beetje langzaam.’

‘We hebben geen haast hoor. Doet u maar rustig aan.’

 

Maria ging haar voor door de gang met de gastenkamers. Aan het eind, naast de kamer van de vrouw, bleek een deur naar buiten te zijn. Dat was prettig, ze had een hekel aan opgesloten zitten. 

‘Ik geef u de code. Maar u mag de deur alleen voor uzelf openen. Sommige gasten mogen niet naar buiten, begrijpt u dat?’

De vrouw knikte. 

‘Dit is de code: 1411, kunt u dat onthouden?’

’14 november. Dat is de sterfdag van mijn moeder. Daar was ik bij. Ze hebben haar geëuthanaseerd, nou ja, gewoon een extra spuitje gegeven. Dus die datum kan ik wel onthouden.’ Ze dacht aan haar moeder, alsof die haar vanuit haar graf een boodschap stuurde. Maar welke?
Ze volgde de verpleegster naar buiten. Bij het vogelhuisje was het nog steeds een drukte van belang.
‘We moeten een beetje afstand houden. Anders jagen we ze weg,’ zei de vrouw. Ze sloegen een pad in dat met een ruime boog langs het voederhuisje naar het bos liep. Dennenbomen. Ze kon de wind door de hoge takken horen ruisen. Net als vroeger toen ze aan de rand van het bos woonde. Het geluid vervulde haar met een weemoed die bijna prettig voelde.
 

‘Maandag doen we de intake,’ brak Maria in. ‘Maar omdat het weekend ertussen zit, wilde ik alvast even kennismaken. Hoe gaat het nu met je? Hoe voel je je?’

De vrouw slikte, vermande zich en begon te vertellen over haar rugpijn en de misselijkheid waardoor ze ’s nachts niet kon slapen en dat haar maag niet alle eten kon verdragen. Maar de zuster onderbrak haar.

‘Dat bedoel ik niet. Hoe gaat het met jou, hoe voel je je nu? Kun je al een beetje wennen?’

Plotseling schoot de vrouw vol. Ze schrok er zelf van. Ze beet op haar tanden en antwoordde met haar zakelijke logopedistenstem: ‘Het is een fijne kamer en de andere dames zijn heel aardig.’

‘Soms wel,’ zei de zuster. 

‘Toen ik vier was heb ik drie maanden in een sanatorium gelegen. TB, en ik was ondervoed. Het was de mooiste tijd van mijn leven.’ Waarom zei ze dat nou? 

‘Waar was dat sanatorium?’

‘Wijk aan Zee. ’s Ochtends lagen we op stretchers op het terras en dan kon je de zee horen ruisen. En ’s avonds aten we aan tafels met elk vier kinderen en twee volwassenen. En dan praatten we met elkaar. Net als een gezin. Het was heel gezellig.’

‘Wat naar dat je al zo jong zo lang van huis moest. Hoe lang was je daar?’

‘Ik weet het niet meer. De hele zomer, voor zover ik me herinner. Maar ik had geen heimwee hoor. In de zomer hadden mijn ouders het altijd druk met de winkel. Ze verkochten toeristenspulletjes, dus in de vakantiemaanden moesten ze hun slag slaan.’ 
‘Wat deed jij dan? En je broers, twee, meen ik?’

‘We zwierven door de bossen achter het huis. We kende het hele gebied op ons duimpje.’

‘Samen op avontuur. Fijn dat jullie elkaar hadden.’

‘Zo was het niet. De jongens gingen hun eigen gang. Ik weet niet of ze samen optrokken. Ik ging in elk geval altijd alleen. Ze waren ook een stuk jonger.’

‘Had je vriendinnetjes op school?’

‘Mijn ouders lagen niet zo goed in het dorp.’

Ze waren bij een bankje aangekomen en dankbaar liet de vrouw zich erop neerzakken.

‘Sorry hoor. Ik moet echt even uitrusten. Ik kan zo weer verder. Het zal niet lang duren.’

De verpleegster ging naast haar zitten.
‘Wat zoek je hier, Stéphaníe?’ vroeg ze met zachte stem.
‘Ik weet het niet. Een thuis.’

‘Hoe ziet dat eruit, een thuis?’

‘Ik voel me alleen. Ik voel me al mijn hele leven alleen. Ook toen ik nog getrouwd was en later, toen ik samenwoonde met Paul. Nu woon ik in een seniorenflat, met dagelijks een koffie-uurtje en allerlei activiteiten en ik voel me nog steeds alleen.’

Ze zuchtte. Het was fijn om dat allemaal te zeggen. Maar ze was natuurlijk ook wel een zeur. Die verpleegster wilde vast iets concreters horen, maar wat? 

‘En ik heb veel lichamelijke klachten. Mijn rug is versleten – als kind moest ik emmers water halen bij de pomp in de tuin – en mijn hartkleppen zijn ook op. Ik heb een schrale huid en uitslag. Ik heb vaak blauwe plekken zonder enige oorzaak en-’

De verpleegster legde voorzichtig een hand op haar knie. ‘Ik weet het. Ik heb je dossier gelezen. We moeten maandag ook even je medicatie doornemen. Wat is het hier heerlijk he? Ruik je die dennen?’

Gehoorzaam stak de vrouw haar neus omhoog en snoof. ‘Lekker.’ Ze geloofde het ook nog.
Ze bleven nog een poosje zitten en liepen toen terug naar het ziekenhuis. De vrouw vond het jammer dat ze weer naar binnen moest, maar ze begreep het wel: er waren meer patiënten en die hadden de verpleegster harder nodig dan zij. Borderline, zelfmoord, psychoses. Kwam zij met haar depressie aan. Wie dacht ze wel niet dat ze was?

 

De verpleegster liet haar achter voor de deur van haar kamer. De vrouw wilde nog even liggen voordat ze gingen eten en bovendien moest ze de Ulcogant nog innemen. Ze zou de Ranitide, de Formule VM-Pride en het ijzer- en het kalktablet maar meenemen, voor het geval het na het eten gezellig werd. Het zou jammer zijn als ze dan weer naar haar kamer zou moeten om haar pillen in te nemen. Soms voelde ze zich best een beetje op haar gemak. Maar dat gold dan altijd alleen voor het stukje wereld waar ze op dat moment was: de stoel waarop ze zat, het plekje waar ze stond. Een halve meter daarbuiten was het weer onveilig, als een piepklein eilandje in een woest kolkende oceaan. Dus als ze zich prettig voelde bleef ze maar liever zo lang mogelijk waar ze was. Ze zou de Temazepam ook alvast meenemen. Als ze die in de woonkamer al innam en dan nog een halfuurtje bleef zitten, zou ze, als ze daarna in bed kroop, meteen in slaap vallen. Wakker liggen in een onbekend bed in een onbekende kamer was niks fijn. Soms zag ze in haar halfslaap haar ouders weer weglopen. 
   
Het avondeten bestond uit spaghetti bolognese, maar dan met macaroni, want dat at makkelijker, aldus Sherryl. De vrouw had de stoel tussen Anja en Lies toegewezen gekregen. Ze was blij dat ze naast Anja zat. Die was tenminste rustig. Lies daarentegen praatte aan een stuk door. De vrouw voelde het geluid fysiek binnenkomen, alsof alle cellen aan die kant van haar lichaam meetrilden op Lies’ stem. Inmiddels had zich een hoge pieptoon in haar hoofd genesteld en haar rug begon ook behoorlijk op te spelen. Ze kon nauwelijks twee minuten in dezelfde houding zitten. Nou ja, na het eten kon ze naar bed. De eerste dag zouden de vrouwen dat toch niet vreemd vinden, hoopte ze.
‘Ik ga naar Turkije,’ hoorde ze de verpleegster zeggen. 

‘Turkije. Sommige mensen boffen toch maar.’

De vrouw voelde een lichte misselijkheid opkomen. Ging de verpleegster op vakantie? Wanneer? Toch niet nu? 
Doe niet zo belachelijk, riep ze zichzelf tot de orde. Dit is haar werk, het is je vriendin niet.

‘Waar in Turkije?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet precies,’ zei de verpleegster. ‘Het is een all-inclusive.’

‘Ik ben aan de zuidkust geweest. Ik was met mijn vriend, mijn toenmalige vriend, nou ja, hij was getrouwd, ik ook, toen nog, maar we gingen samen op vakantie.’ Ze haalde diep adem. Wat was praten toch inspannend. ‘Het waren de jaren zeventig. Hij hield van vogels. We hadden een huurauto en we kampeerden in het wild.’ Als je vrienden wilde maken, moest je wel iets over jezelf vertellen. Dat had de maatschappelijk werkster haar onlangs nog op het hart gedrukt. 
De vrouwen keken haar met open mond aan. 

‘Jezus, wat primitief, zei Sherryl. ‘Dat zou ik nooit willen. En als je dan moet plassen?’ Ze proestten het allemaal uit. De vrouw dook in elkaar. Het was een dierbare herinnering, die reis met Mark. Het deed haar pijn dat ze er zo om lachten. Ze had het ook niet moeten vertellen. Zie je wel, je kon de dingen die je dierbaar waren maar beter voor jezelf houden.
‘De enige keer dat ik in Turkije was, was om iets op te halen,’ zei Lies met een veelbetekenende blik. Opnieuw een proestbui. 
Anja stond op. ‘Wie wil er koffie?’
De vrouw schoot overeind. ‘Ik help je wel.’

‘Dat hoeft niet hoor. Ik pak alleen even de thermos. De kopjes staan op het blad daar.’ Ze wees naar het dressoir achter de vrouw.
Terwijl de anderen luidruchtig verder praatten, liet de vrouw zich weer op haar stoel zakken. Ze draaide zich om en keek met een licht gevoel van wanhoop naar het ronde blad met de kopjes achter haar. Ze konden er zo bij.

‘Is er ook thee?’

Ze schraapte haar keel. ‘Is er ook thee?’

‘Eh, nee,’ zei de verpleegster. ‘Iedereen drinkt hier altijd koffie. Wil jij thee? Ik zal even bellen of de keuken nog open is.’

‘Ach laat maar. Een glaasje water is ook goed.’

De verpleegster was al in de zusterspost verdwenen, ze hoorde haar in de telefoon spreken. ‘Een thermoskan thee, ja. Nee, maar dat kon ik toch ook niet weten, dat ze thee wil?’

Toen ze terugkwam, durfde de vrouw haar amper aan te kijken.

‘De keuken is al gesloten. Wat ongezellig voor je, sorry. Maar je zult het met een glaasje water moeten doen.’

De vrouw knikte. Hindert niet. Ze stond op. ‘Ik ga maar naar bed. Het is een lange dag geweest.’

Er viel een stilte en iedereen keek haar aan.

‘Ok, als jij dat wilt. Slaap lekker, dan maar.’ Het gesprek ging alweer verder. 

 

Ze stond op. Het leek of de hele kamer gonsde. De vloer liep schuin af, eerst de ene kant op, toen de andere. Als een dronken zeeman op een slingerend schip baande ze zich een weg naar de gang. Daar, dat donkere gat in de muur. Doe normaal. Nog even, tanden op elkaar. Toen ze de eindeloze woonkamer achter zich had gelaten en zich onzichtbaar wist voor de priemende ogen van de andere vrouwen - ze zouden haar zeker nakijken - haalde ze opgelucht adem. Nu nog de gang door. Met haar hand volgde ze de muur. De ruwe bakstenen voelden op de een of andere manier troostend, misschien omdat ze, net als zij, niet helemaal gaaf waren. Ze opende de deur van haar kamer, schoof snel naar binnen en draaide zich om om het slot dicht te draaien. Maar er was geen slot. De deur kon niet op slot. Misselijk van angst schoof ze het nachtkastje er een stukje voor. Een klein stukje, want het kastje was zwaar. Maar ze zou het zeker horen als de deur ertegenaan sloeg.

Bij het licht van het bedlampje kleedde ze zich uit en poetste haar tanden. Met een klein beetje water nam ze de ranitide, de formule VM_Pride, het ijzer- en het kalktablet en de mucoangin in. Daarna schoof ze snel tussen de koude lakens. 

Ze lag op haar zij, als een pasgeboren baby met een arm om haar hoofd en een vuist tegen haar mond, en dacht aan het sanatorium. Vreemd eigenlijk. Ze had in jaren niet aan het sanatorium gedacht. En nu ze er over verteld had, begon haar beeld van die periode opeens te veranderen. Ze had altijd gedacht dat het vooral een fijne tijd was geweest, vol warme en zorgzame mensen. Maar nu kwamen er ook andere herinneringen naar boven. Eigenlijk, besefte ze, was ze daar ook alleen geweest. Ze kon zich geen van de andere patiëntjes voor de geest halen. Had ze ooit met ze gepraat? Gespeeld? ’s Avonds had ze zich, net als nu, alleen uitgekleed en de lakens waren even koud geweest. Er mocht niet gepraat worden in de grote slaapzaal. Als iedereen in bed lag, verscheen de verpleegster in de deur en riep ‘goedenacht’. Daarna draaide ze zich om en verdween in de gang. 

Een keer was ze ’s nachts wakker geworden. Ze was opgestaan en was op haar blote voeten op zoek gegaan naar de verpleegster. Na een lange zwerftocht door het huis – het sanatorium zat in een gigantische villa – had ze de verpleegster gevonden in de woonkamer, waar ze zat te lezen. Maar in plaats van getroost, werd ze gestraft, omdat ze op blote voeten liep. ‘Wil je dood, kreng?’ had de verpleegster haar toegebeten. ‘Nou, niet terwijl ik dienst heb. Naar bed jij, onmiddellijk.’ Ze wees naar de gang. Toen had ze zich omgedraaid en was doorgegaan met lezen. 

In het sanatorium was het eigenlijk helemaal niet zo gezellig geweest, besefte de vrouw nu. Evenmin als in haar ouderlijk huis. In haar huwelijk ook niet. Haar kinderen hadden zich van haar afgekeerd en zijzelf had zowel haar echtgenoot als de vrienden die daarna kwamen weggestuurd. Mannen kon je sowieso niet vertrouwen. Een harde vuist kneep haar keel samen. De lakens voelden nog steeds koud aan en de kamer was akelig donker. Ergens boven haar hoofd klonk een onaangenaam gezoem. Ze was de temazepam vergeten. Gauw innemen maar. Of…

Ze ging op haar rug liggen en strekte zich uit. Het plafond staarde haar aan. Uiteindelijk moet je het toch allemaal zelf doen, zei het plafond. Maak een plan. Ze dacht na. Zou ze een slaappil nemen? Ze dacht aan het ontbijt morgenochtend, aan de vrouwen, hun gesprekken, de leegte, het feit dat ze morgenavond weer alleen in deze vreemde kamer tussen de koude lakens zou kruipen. Wat had het voor zin? Hier was het ook niet.

Resoluut, voor zover dat mogelijk was met haar gepantserde rug, stapte ze uit bed en kleedde zich aan. Snel stopte ze haar spullen terug in de koffer en schoof het nachtkastje op z’n plaats. Voorzichtig opende ze de deur. Aan het einde van de gang hoorde ze de vrouwen lachen. Een muur van lachen. En bovendien, wat daarachter was, was niet haar wereld. Ze liep de andere kant op, naar de buitendeur. Ze toetste de sterfdag van haar moeder in en verdween in de nacht.
 
Maart 2018
 

