Sirenes

Zodra ik in de verte het geluid van de sirenes hoorde, wist ik dat het mis was. Ik stond op het dek van een vissersschuit, waar ik met Carlos bezig was om kratten op te stapelen. We waren moe. We hadden er al acht uur opzitten. Ik wilde niets anders dan dit klusje afmaken en naar huis. Dat was het enige waar ik nog aan dacht.
Er klonken wel vaker sirenes. Dit is een grote stad. Er gebeurt altijd van alles. Maar deze sirenes klonken anders. Voor mij klonken ze anders. Diep in mijn borst begon iets op een verontrustende golflengte mee te trillen. Haast over zichzelf struikelend klopte mijn hart tegen mijn middenrif. Ik hapte naar adem als een ter dood veroordeelde die zojuist de bodem van het schavot onder zich vandaan voelde vallen.
Mijn ogen vlogen over de berg kratten. Wat veel nog! 

‘Hé, rustig aan!’ zei Carlos. ‘Wat heb jij opeens?’

Haast, ik had haast. Ik wilde weg, naar huis. Met woeste, koortsachtige bewegingen stapelde ik krat op krat. Ik haalde mijn hand open aan de ruwe houten planken van het dek, maar dat merkte ik pas later, toen het allemaal voorbij was. 
Zodra we klaar waren, rende ik naar de stuurhut en griste mijn loonzakje van de tafel. ‘Sorry, moet weg’, riep ik naar de kapitein. Ik zag zijn verbaasde blik, maar had geen tijd om het uit te leggen. Slalommend tussen lege kratten, opgevouwen netten, roestige bolders en met algen begroeide stootwillen sprintte ik naar de loopplank. Met drie passen was ik eroverheen. Vanuit een ooghoek zag ik Carlos naar de stuurhut slenteren en ik riep: ‘Tabé!’ 

Het ongelijke plaveisel van de kade vormde een harde en onbetrouwbare ondergrond voor mijn rennende voeten. Ik mocht nu niet vallen! Maar de onrust joeg me voort als een hand die zachtjes maar onontkoombaar tegen mijn schouderbladen duwde. Met snelle, kleine passen, half struikelend, baande ik me een weg tussen afgedankte ankers, stapels betonnen platen en verroeste hijskranen. Op het laatste moment zag ik de emmertjes die een stel vissers achter zich hadden neergezet en ik kon er nog net overheen springen. Ik landde midden in een troepje toeristen en duwde ze zonder nadenken opzij. Boze stemmen. Sorry, sorry!
Mijn oren suisden en alle geluiden klonken gesmoord, alsof ik werd omhuld door een dichte, donzen deken van paniek. De scheepstoeters, het geknars van de draaiende hijskranen en het geschetter van een transistorradio vormden een zacht murmelende brij van klanken, als een verre autoweg. Plotseling schoot een meeuw voorbij en zijn kreet sneed dwars door me heen. Gevaar, gevaar, ga snel! 

Ik rende harder dan ik ooit had gerend. Het was alsof ik intuïtief aanvoelde welke koers ik moest nemen en hoe ik elk obstakel moest vermijden, ondanks het waas dat voor mijn ogen hing. Maria en Ana daarentegen zag ik haarscherp voor me, levensechter dan de keien die onder mijn voeten voorbijschoten. Mijn geest ijlde mijn lichaam vooruit.

Toen ik het eind van de kade bereikte, doemde het verkeer op de boulevard als een ondoordringbare muur voor me op. Het ijsblauwe en dofrode staal van de vrachtwagens, het helle geel van de taxi’s, de witte schittering van de toeristenbussen. Uitdagend toeterden ze me toe: zie hier maar eens doorheen te komen!
Ik dook er gewoon tussen. Links doemde de houten bumper van een vuil, donkergroen vrachtwagentje op, gevolgd door een dichte wolk uitlaatgassen, dan een met dode kippen volgehangen fiets en de schelle stem van de berijder, vervolgens de hoge, donkerrode bumper van een vrachtwagen en het geluid van een lange, lage hoornstoot en vlak daarna een bromfiets met twee passagiers die rakelings langs me heen reden. Met een soepele beweging sprong ik over een klein karretje met balen stro – de aren prikten in mijn hand – boven op een kraampje met snoepgoed, waarna ik me achtervolgd wist door een boos schreeuwende eigenaar. Doorlopen! Sneller!
Als een laboratoriumrat met jarenlange ervaring zigzagde ik door het labyrint van de oude stad. Aan het eind van een steil oplopend steegje duwde ik tegen een scheef hangende deur die toegang gaf tot een verlaten binnenplaats. Achterin was een opening naar een braakliggend terrein vol struiken en brokken puin, die ik behendig ontweek. Ik sprong over de muur aan de andere kant en belandde op de door kleurige winkeltjes omzoomde hoofdstraat, midden tussen de toeristen. Ga opzij! Ik holde trap-op, trap-af, stak een pleintje over, straat uit, scherpe bocht links, ‘sorry, mevrouw!’, dan een recht stuk: even aanzetten. Toeristen, straathandelaars en zwervers, het waren allemaal schimmen, figuren in een computerspel. Als je iemand raakt ben je dood. Trappetje af naar de droge bedding van de rivier. 
De stank van het dunne stroompje bruine drab dat in het midden van de bedding langzaam richting zee gleed, prikte in mijn neusgaten en leek me, als een onzichtbare hand, even af te remmen. Alsof mijn volledig op snelheid gefocuste zintuigen in plaats van vooruit een moment lang zijwaarts draaiden. Heel even maar. Daar was de brug met de bos elektriciteitskabels, die op ongelijke afstanden aan de zijkant waren bevestigd. Eronderdoor en dan schuin over het met gras en riet begroeide talud omhoog, eroverheen, links de lange trap op, bij het tweede bordes rechts de grote winkelstraat in en dan eindelijk, eindelijk rechtsaf. Onze straat.
Veel te veel mensen. Brandweerauto’s, politiewagens. En daarboven rook, zwarte rook. Waar was Maria? Waar was Ana? Mijn ogen vlogen omhoog naar onze etage. Alle ruiten waren gesprongen en door de rafelige gaten dreven dikke rookwolken met ongelooflijke haast naar buiten. Achter de ramen naast de onze dansten feloranje en gele vlammen een koortsachtig ballet. Beneden op straat was de hitte bijna niet te harden.
Iemand trok aan mijn arm. Ik draaide me om en zag het betraande gezicht van Saria. 
‘Saria, waar is Ana? Waar is Maria?’ 
Ze schudde haar hoofd. 
‘Waar zijn ze?’

Ze wees omhoog en fluisterde: ‘Binnen.’ 
Het kan niet dat ze fluisterde. De sirenes van de brandweer- en politieauto’s, het geschreeuw van de blusmannen, de kreten van de omstanders en het gebrul van de vlammen, het moet een hels lawaai zijn geweest. Maar ik hoorde haar stem. En het klonk alsof ze met dat woord – binnen – haar allerlaatste adem had verbruikt, alsof ze daarna nooit meer zou inademen. 

En ik hoopte dat dat zo was. Dat de tijd stil zou blijven staan. 
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