Nacht
Ik lig in bed. Het is zwart buiten. Vandaag komt de thuiszorg om me te wassen. Misschien is het wel handig als ik de voordeur vast openzet. Dan hoef ik niet zo te hollen als ze aanbelt. Ik trek mijn peignoir aan en schuif in mijn sloffen. De voordeur klemt een beetje, maar ik krijg ‘m open. Dan loop ik naar de keuken. Ik vul de waterkoker en zet ‘m aan. Ik haal een theelepeltje nescafé uit het potje en stop een boterham in de broodrooster. Ik heb best honger. Ik pak een koekje uit de trommel, snuit mijn neus en ga op de bank zitten.
Onderweg naar mijn oma, ergens ter hoogte van Stroe, begon het op te klaren. De hele ochtend was de hemel schuilgegaan achter een dicht wolkendek. Het grijs hing zo laag dat ik het bijna kon aanraken. Maar nu verschenen er lichtere plekken in de egale massa, en hier en daar schemerde er zelfs iets van blauw doorheen. Ik staarde naar buiten en dacht aan de afgelopen jaren. Mijn ziekte had een hoop oud zeer naar boven gehaald, een wirwar van gedachten en emoties die ik niet langer kon ontlopen. Dus liet ik ze toe. Maandenlang had er een donkere, verstikkende deken over mijn bestaan gehangen. Het was een hele kunst geweest om normaal te blijven functioneren, naar college te gaan, de sportschool, de avondjes van de studentenvereniging. Ik was het blijven doen. Het waren mijn ankers. Maar makkelijk was het niet. De laatste weken leek de deken iets lichter te worden, zowel in gewicht als in kleur. Plekken grijs tussen het vuilbruin en diepzwart. Dat moest ik vasthouden, uitbreiden. Ik wist zeker dat ik het kon, dat ik de duisternis kon verdrijven.

Op het station van Apeldoorn nam ik de bus naar Beekbergen. De hemel was nu helemaal opengebroken en de kopergele en goudbruine blaadjes van de beuken langs de weg leken haast lichtgevend. Vanaf de bushalte was het nog een klein eindje lopen. Mijn oma woonde in het wijkje erachter. Toen ik de hoek van haar straat omsloeg, zag ik dat haar voordeur openstond. Ik dacht: misschien is ze in de tuin bezig. Ze hield van tuinieren en zowel de voor- als de achtertuin had ze prachtig ingericht. Ze had veel gevoel voor sfeer, voor kleuren. 
Maar dichterbij gekomen zag ik dat de tuin er sinds mijn vorige bezoek op achteruit was gegaan. Hoewel nog steeds netjes, miste ik de sturende hand van mijn oma. De tuin zag eruit als een truitje dat nog goed draagbaar is, maar al wel en beetje vaal begint te worden, met dunne plekken bij de ellenbogen en kleine pluisjes op de boord. Er zaten uitgebloeide bloemen in de dahlia’s en ik zag een dun groen randje vlak boven het water in het vijvertje. 
Haar zag ik nergens. 

Voorzichtig duwde ik de voordeur verder open en riep haar naam. Stilte. Haar tuinwerkjas hing aan de kapstok. Mijn blik gleed langs het slot van de wc-deur, rood. Zat ze daar? De gedachte fladderde als een verstrooide duif door mijn hoofd. Ik riep nogmaals. Stilte.

Aan het eind van de gang links was de deur naar de woonkamer. Terwijl ik de klink vastgreep, werd ik bevangen door een onbestemde angst. Ze zou toch niet? Niet wat? Geen idee. Een inbreker? Of had de thuiszorg de voordeur misschien niet goed dichtgetrokken? Bij die laatste gedachte stroomde er een soort kordaatheid door me heen. Niet zeuren, aanpakken! Ik duwde de klink omlaag en stapte naar binnen. Daar lag ze. Uitgestrekt op de bank. In haar pyjama. Haar dunne witte haren slierden in haar gezicht en over de donkergroene bekleding van de bank. Ze snurkte een beetje. 
Met mijn jas nog aan ging ik op de stoel zitten. De klok stond stil en ook ik had alle tijd. Hoe vaak zou ik hier nog zo zitten en naar haar kijken? Misschien was dit wel de laatste keer. Ik keek nog wat beter. Haar dunne huid was als een verkreukeld vel papier dat iemand had proberen glad te strijken. Hij was dof en een beetje gelig, met veel bruine vlekken en hier een daar een soort wratje met hele kleine haartjes. In een van haar mondhoeken kleefde een kruimeltje en op de grond onder haar hand, die schuin van de bank omlaag hing, lag een smerige zakdoek. 

Een lichte brandlucht bereikte mijn neus. Niet verontrustend, maar toch iets waar ik even achteraan wilde gaan. Ik stond op en liep naar de keuken. Mijn blik gleed over het bord met de nescafékorrels op het aanrecht. Aan weerszijden lagen twee vorken. Uit de broodrooster stak een boterham.

Achter me, uit de woonkamer, klonk een zucht. ‘Ben jij dat, pappie?’

‘Nee oma, ik ben het.’

‘Erica, wat doe jij hier? Moet jij niet op school zijn?’

‘Ik ben Silver, de dochter van Erica. En nee, ik heb vandaag vrij.’

‘O. Is de thuiszorg er al?’

‘Ik heb haar niet gezien? Hoe laat zou ze komen?’

‘Wie?’

‘De thuiszorg.’

‘O, die komt niet meer.’

Ik liep terug naar de woonkamer. Mijn oma zat inmiddels rechtop op de bank, met haar blote benen over elkaar geslagen. Haar pyjamajasje viel een beetje open, maar dat had ze gelukkig niet door. 
‘Wil je een kopje nescafé en een boterham?’ vroeg ik.
‘Ja, en maak ook een kopje voor pappie. Die komt zo.’

Hm, koffie. Daar heb ik zin in. Fijn dat Erica er is. Ik hoor hoe ze de waterkoker aanzet, een boterham in de broodrooster duwt en de schuif omlaag duwt.
Ze vraagt: ‘Hoe is het met je, oma? Heb je gezien dat de zon schijnt? Zullen we een eindje gaan wandelen?’

Brr, ik moet er niet aan denken. Stel je voor dat het opeens allemaal zwart wordt. Soms is het licht, en dan is het opeens weer donker en dan weet je niet meer waar je bent. ‘Nee. Het is te koud buiten.’

‘Je hebt toch een warme jas? En een muts? Het is heel mooi met die herfstkleuren.’
Ik word bang. Wat als we de weg naar huis niet meer terugvinden? ‘Ik weet het niet. Hebben jullie dat ook, dat het dan opeens allemaal zwart wordt?’
‘Ja oma, dat is bij ons ook. Dat is nacht. En daarna wordt het weer ochtend.’
Nacht, ochtend. Ze zegt het zo gemakkelijk. Maar je moet het toch altijd maar weer zien.
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